81岁的理查德·茨维根哈夫特已经连续打球超过半个世纪。他每周至少打一场半场或全场的接波比赛，说起自己的打法常会提到三位球员：马格西·博格斯、约翰·斯托克顿和戴夫·特瓦德齐克。身高只有5英尺4英寸的他，从博格斯那里得到身材不占优势时的灵感；他又热衷于分享球权，这让斯托克顿成为他的榜样；而对特瓦德齐克的欣赏，则更多来自对那种聪明且顽强的后场指挥风格的认同。
茨维根哈夫特在20世纪70年代初还是加州大学圣克鲁兹的一名博士生时就开始打正式比赛。自那以后，他在北卡罗来纳格林斯伯勒的吉尔福德学院发起并维持了一场每周一次的接波局，如今他是该校心理学系的荣誉教授。这场打了51年的球局很可能是全国持续时间最长的接波活动之一，横跨了九任美国总统，参加者多为六七十岁。几年前，由于年纪渐长、动作放缓，比赛改为半场，并被戏称为“老骨头篮球”。 龙8头号玩家
他说自己每过一次生日都感到幸运还能上场，但也不确定还能打多久。我与他联系的原因是想请教一些关于面对衰老与受伤的应对之道。今年早些时候，我在接波中因为对方强行突破而急停，结果右膝韧带拉伤，几周内几乎不能正常走动或跑步。那一刻让我意识到，到了某个年纪，球场上确实有些事情做不了了。茨维根哈夫特也承认，他已经无法像年轻时那样做出急停跳投：他能投篮，也能突破，却难以同时完成二者。
龙8头号玩家
尽管如此，吉尔福德的球局依然充满活力，现在每周打两次，参赛者平均年龄约64岁。多年来，有人因为伤病、手术、退休甚至离世而离开，但新面孔也不断加入。几周前，茨维根哈夫特还在馆内与一位比他小40岁的防守凶悍后卫对位，场面仍旧有火花。
这场球局能延续如此之久，茨维根哈夫特认为一条冷战时期学到的格言起了关键作用：友谊第一，比赛第二。他幽默地说，这里“没多少律师”，也正因为大家把友谊放在首位，比赛才能长期有人愿意参与。故事可以追溯到1975年，最初只是午间的一场接波，地点是外形像“饼干盒”的老体育馆，场景仿佛电影里的小城球馆，篮筐也偏软。到80年代中期，这个局搬进了新场馆，规模扩大，一度每周三次、同时开三场全场比赛。 龙8头号玩家
这样的长期聚集不仅是一项体育活动，也是一种社区文化实践——社会学上所说的“第三空间”，一个既非家庭也非工作的社交场所，拥有自己的规则与语言。受个人经历和对篮球文化书籍的启发，芝加哥大学的一位社会学博士生在90年代初开始对接波篮球做定性研究，考察芝加哥郊区和印第安纳西拉法叶的球局。学者们长期关注接波篮球，并非偶然：这项运动天生带有对抗性、侵略性与竞争性，输赢与面子在场上都很直接明了。
